Tristesses, I, 8

Est-ce que l'amitié résiste au malheur ?
Ou, pour dire les choses autrement, est-il envisageable qu'un de ses meilleurs amis tourne le dos à Ovide à l'instant où le poète est frappé par la foudre impériale ?
Voici la réponse...

Authentique tigresse d'Hyrcanie

réputée, depuis la plus haute antiquité,

pour sa cruauté.

                             

Les fleuves profonds couleront de la mer vers leur source,
     Les chevaux du soleil courront à contresens,
On labourera le ciel, on étoilera la terre,
     L’eau donnera du feu et les flammes de l’eau,
Tout ira au rebours des lois de la nature et rien
     Au monde ne suivra son chemin régulier,
Tout ce que je croyais impossible sera possible
     Et il faudra croire que tout peut se produire.
Si je fais ces prédictions-là, c’est que je fus trompé
     Par celui qui devait soulager mon malheur.
As-tu pu m’oublier, perfide, et craindre d’aller voir
     Un affligé au point que tu me refusas
Un regard de consolation lorsque j’étais à terre,
     Cruel, que tu t’abstins de suivre mes obsèques ?
Ce mot vénérable et sacré d’amitié, le tiens-tu
     Pour un mot sans valeur ? Le foules-tu aux pieds ?
Que t’en coûtait-il d’aller voir un ami accablé,
     De lui parler pour alléger un peu sa charge
Et, faute de verser une larme sur mes malheurs,
     Du moins, de dire un mot en feignant la douleur,
De dire au moins « Adieu » – même les inconnus le font –
     Et de joindre ta voix aux voix de tous les autres,
De contempler, le dernier jour où tu pouvais le faire,
     Ce visage endeuillé que tu ne verrais plus,
Pour la toute dernière fois de ta vie, de lui dire
     « Adieu » et d’entendre en retour un même « Adieu » ?
D’autres l’ont fait, sans avoir avec moi le moindre lien ;
     Leurs larmes ont montré ce qu’ils avaient en eux.
Si notre longue affection n’avait pas de fondement,
     N’avait pas reposé sur un commerce ancien,
Que serait-ce ? Et si ni toi ni moi n’avions su ce que
     L’autre faisait de fou, ce qu’il faisait de sage ?
Si tu m’avais fréquenté à Rome exclusivement,
     Toi qui m’accompagnas tant de fois en tous lieux ?
Tout cela n’est plus rien, emporté par le vent du large ?
     Tout cela s’est perdu dans les eaux du Léthé ?
Tu n’as pu voir le jour dans la ville de Romulus,
     Douce ville, où je ne peux plus mettre les pieds,
Mais sur les écueils de la sinistre côte du Pont,
     Dans les monts sauvages des Scythes, des Sarmates ;
Tes entrailles sont prises dans des veines de silex
     Et ton coeur sans pitié fut forgé dans le fer ;
La nourrice qui jadis a fait sucer son sein lourd
     A ta bouche d’enfant était une tigresse ;
Sinon tu serais moins indifférent à mes malheurs
     Et je ne t’accuserais pas d’être cruel.
Mais puisqu’à ce coup fatal il faut encore ajouter
     Que j’ai connu pareil sort prématurément,
Arrange-toi pour me faire oublier ta faute, et que
     La bouche qui se plaint fasse aussi ton éloge.