Métamorphoses et politique (V)

Au mois de décembre de l’an 8 ap. J.-C., alors qu’Ovide, âgé de cinquante ans, a presque terminé la rédaction des Métamorphoses, son chef-d’œuvre de la maturité, il reçoit de l’empereur l’ordre de quitter Rome dans les plus brefs délais, de quitter l’Italie et de s’établir à Tomes, sur les côtes occidentales de la mer Noire – qu’on appelait alors Pont-Euxin, littéralement « mer Hospitalière » – dans la province de Mésie, l’actuelle Dobroudja, dans ce qui est de nos jours la ville de Constanţa, en Roumanie.

Deux raisons motivaient cette décision de reléguer Ovide à l’autre bout de l’empire, en un lieu récemment conquis et à peine pacifié. Ovide les résume en deux termes : carmen et error, un poème et une erreur (Tristes, II, 207).

Le poème incriminé est l’Art d’aimer, un manuel de séduction à l’usage des hommes et des femmes publié une dizaine d’années plus tôt, en 1 av. J.-C. L’ouvrage était jugé immoral. Nous n’engagerons pas le débat sur le bien fondé de cette accusation. Nous rappellerons seulement qu’Auguste avait aussi cherché à fonder le Principat sur un ordre moral restauré, et avait tenté de faire de la famille le pilier de cette restauration. Or cet aspect de sa politique fut un échec. Il était donc pratique pour l’empereur de faire porter à Ovide, qui se définit lui-même comme le « baladin des amours tendres » (Tristes, IV, 10, 132), une part de responsabilité et de voir dans son Art d’aimer un ouvrage qui avait nui au redressement moral de l’Empire.

 

Mais il y a une deuxième raison : Ovide avait vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir, ce qui avait vivement blessé l’empereur. Il le déplore à plusieurs reprises dans les Tristes, ce recueil de lettres en vers qu’il adresse, depuis Tomes, à des correspondants romains. Il écrit, en particulier, ceci à Auguste :

Sans ce qui vient de me nuire, hélas ! j’aurais conservé

                        L’approbation que si souvent tu m’accordas.

Mais je viens de périr : il a suffi pour couler mon

                        Bateau, tant de fois préservé, d’une tempête.

Et je n’ai pas reçu qu’un petit paquet d’eau : les flots

                        De l’Océan se sont abattus sur ma tête.

Pourquoi ai-je vu… ça, et rendu mes yeux criminels ?

L’imprudent que j’étais s’est retrouvé coupable.

D’après Ovide, Tristes, II, 97-104

De quoi s’agit-il au juste ? Personne ne l’a su, même les amis les plus proches d’Ovide, ceux à qui il dit qu’il a confié tous ses secrets ; personne ne le sait, même les chercheurs les plus persévérants et les universitaires les plus pénétrants, qui ont vainement tenté de résoudre l’énigme.

Quelques hypothèses, cependant, peuvent être avancées. Je les emprunte à l’introduction aux Tristes de Jacques André (éd. Les Belles Lettres, 1968).

            Ovide aurait été l’amant de Julie, la fille d’Auguste. La chose n’est pas en soi impossible : Julie, de quatre ans sa cadette, avait une vie sentimentale mouvementée et ils ont pu se fréquenter. Mais il est peu probable que ce soit la bonne raison, en particulier parce que Julie avait été exilée en 2 av. J.-C. par l’empereur – oui, par son père ! –  pour inconduite dans l’île de Pandataria, au large de la Campanie. D’ailleurs, qu’aurait-il vu de blessant pour Auguste ?

Ovide aurait favorisé l’inconduite de Julie II, la fille de la précédente, petite-fille d’Auguste, en lui prêtant sa maison pour qu’elle y retrouve son amant du moment. Et, de fait, Julie II fut exilée, comme sa mère, en 8 ap. J.-C., comme Ovide. Mais qu’aurait-il vu qui pût affecter durablement l’empereur ?

Ovide aurait été témoin de ce qui se tramait autour d’Agrippa Postumus, un des petits-enfants d’Auguste, trop débauché et trop abruti, disait-on, pour être digne d’hériter de l’Empire. Il avait été déporté en 7 ap. J.-C. dans l’île de Planasia, près de l’île d’Elbe. Ovide aurait été témoin de manœuvres d’opposants au régime visant à le libérer ou de tentatives de Livie, l’épouse d’Auguste, visant à l’éliminer. L’intérêt de cette dernière hypothèse est qu’elle fait intervenir Livie, la mère du futur empereur Tibère – qu’elle avait eu d’un premier lit et qui n’appartenait donc pas à la gens Julia mais à la gens Claudia. Or Tibère ne fera pas revenir Ovide d’exil : la rigueur du successeur d’Auguste invite à penser que ce qu’Ovide avait vu était justement en rapport avec la succession impériale. Mais il aurait fallu qu’Ovide aille faire un tour du côté de Planasia, ce qui reste à prouver.

Ovide aurait assisté à des réunions d’opposants à Auguste, regroupés autour de Paullus Fabius Maximus. Mais ce qu’il aurait vu n’aurait rien eu de fortuit ni d’accidentel.

D’autres hypothèses sont avancées en rapport avec des réunions clandestines à l’occasion de pratiques illicites : séances de divination annonçant la mort prochaine d’Auguste, pratiques occultes en lien avec un cercle néo-pythagoricien. Ovide aurait vu Livie, alors âgée de soixante-six ans, lors de la célébration du culte de la Bonne Déesse, culte exclusivement féminin à l’occasion duquel la prêtresse officiait nue…

Cause privée ? Cause publique ? De nature morale ? Politique ? Religieuse ? A chacun de se faire une idée ou d’y aller de son hypothèse. Ce qu’il y a de sûr, c’est que ni Auguste ni son successeur Tibère n’autorisèrent Ovide ni à rentrer à Rome, ni même à gagner un lieu d’exil plus riant et plus civilisé que Tomes.

Mais dans quelle mesure peut-on parler en ces circonstances de métamorphose du poète ? N’est-ce pas une facilité, un abus de langage ?

Non ! Et ce pour deux raisons...