Triste nouvelle

Vous vous souvenez peut-être de Stefan Cucu, cet universitaire roumain qui a écrit une biographie romancée d'Ovide. Il m'en avait adressé un exemplaire.

Voici quelques semaines, je lui ai envoyé un exemplaire des Tristesses ; il m'est revenu avec la mention "DECEDAT".
Je suis triste de la disparition de Stefan.
Que la terre lui soit légère...

Que d'eau ! Que d'eau ! (II)

L’eau diluviale

Car l’eau nous fait vivre à la fois l’angoisse de l’engloutissement et l’espérance de la régénération. Liquide séminal et matrice, elle peut non seulement donner la vie mais la prolonger, la sauver ou même la redonner. Dans l’imaginaire, toute eau vive devient Fontaine de Jouvence ou source miraculeuse. Les pratiques rituelles des libations d’eau, de lait ou de vin, omniprésentes dans Les Métamorphoses comme d’ailleurs l’aspersion et l’immersion, attestent de la fonction purificatrice et salvatrice de l’eau. En voici deux exemples, l’un est humoristique, c’est l’histoire du fleuve Pactole qui lave Midas de sa folie de l’or : « “Ne reste pas couvert de l’or que tu as malheureusement souhaité ; / Va-t-en, lui dit Bacchus, vers le fleuve proche de la grande Sardes / Et, en remontant son cours par le sommet de la montagne, / Poursuis ta route jusqu’à ce que tu parviennes à l’embouchure du fleuve ; / A l’endroit où sa source écumante jaillit en cascade, / Mets ta tête au-dessous et purifie ton corps tout en te lavant de ta faute.” Le roi obéit et pénètre dans l’eau ; les propriétés aurifères / Colorent le courant et, du corps de l’homme, passent dans le fleuve Pactole. / Aujourd’hui encore, effet de l’héritage ancien de cette veine, / L’or a durci ces terres et jauni leur sol détrempé. »

L’autre histoire est pathétique mais riche en symboles, c’est celle d’Acis, écrasé par son rival le Cyclope auprès de la belle Galatée : le sang et la mort sont lavés, l’eau devient quasi baptismale et opère le miracle de la résurrection : « Le Cyclope le poursuit et, arrachant un bloc de la montagne, / Il le lance : un coin du rocher seulement atteint sa cible / Et cependant, Acis est entièrement écrasé. (…) / Un sang pourpré coulait de la masse rocheuse ; / En un clin d’oeil, il perd sa couleur rouge pour prendre / Celle d’un fleuve qu’agite le début d’une averse et qui, peu à peu, / Se nettoie. Alors la masse rocheuse qui en est imprégnée s’entrouvre, / Faisant surgir de ses fissures de longs et vifs roseaux ; / On entend, tout au fond de son ouverture, un bruit d’eaux jaillissantes / Et soudain, merveille ! se dresse jusqu’à mi-corps / Un jeune être aux cornes naissantes couronné de joncs souples / Qui, n’était sa haute taille et son visage entièrement azuré / Serait Acis ; et c’était bien Acis, cependant, changé / En fleuve, et ce fleuve a conservé son nom d’autrefois » (XIII, 882-897, trad. D. Robert).

                           Gustave Moreau, Galatée, 1880

Mais c’est surtout dans le mythe du Déluge, universel dans toutes les cultures, que l’eau détruit pour régénérer un monde corrompu. Ovide en fait un tableau puissant : « L’ordre donné, les fleuves rentrent chez eux, ouvrent toutes les vannes / Et roulent vers les mers en une course effrénée. / Le dieu a frappé la terre de son trident ; celle-ci a tremblé / Et la secousse a ouvert aux eaux d’autres routes. / Les rivières en crue inondent les terres découvertes / Et emportent avec les récoltes des arbres, des troupeaux, / Des hommes, des sanctuaires et leurs objets de culte. / Si une habitation est restée debout et a pu résister à un tel désastre / Sans être renversée, la montée des eaux atteint son sommet / Et submerge ses pigeonniers qui disparaissent sous la masse. / Il n’y a plus de différence entre mer et terre : / Tout n’est que mer et la mer elle-même n’a plus de côtes. / L’un se réfugie sur une colline, un autre, assis dans une barque / A la coque arrondie, rame à l’endroit où jadis il labourait. / On navigue au-dessus de ses champs ou sur le toit de sa ferme / Engloutie, on attrappe un poisson à la cime d’un orme ; / On jette l’ancre, avec un peu de chance, dans un pré verdoyant, / Ou bien les carènes creuses écrasent les vignes au-dessous d’elles / Et là où tantôt des chèvres graciles broutaient de l’herbe / Des phoques maintenant étalent leurs corps difformes. (…) Un loup nage au milieu de brebis, l’eau roule des lions fauves, / L’eau roule des tigres ; sa puissance foudroyante ne sert de rien / Au sanglier, non plus qu’au cerf emporté l’agilité de ses pattes ; / Après avoir longtemps cherché un coin de terre où se poser, / Un oiseau déboussolé aux ailes fatiguées se laisse tomber dans la mer. / Un énorme raz de marée recouvre la moindre hauteur / Et des vagues sans précédent frappent la cime des montagnes. / La majeure partie des êtres est entraînée par le courant ; faute de vivres, / Ceux que les eaux ont épargnés finissent par mourir de faim » (I, 281-300 et 304-312, trad. D. Robert).

Mais pour Ovide, le Mal renaît sous la forme de Python que devra tuer Apollon le dieu-poète et contrairement à la propagande augustéenne prétendant restaurer l’Age d’Or après le cataclysme des guerres civiles, ce n’est pas Jupiter/Auguste qui recrée une humanité nouvelle, c’est un couple de jeunes amoureux, Deucalion et Pyrrha, qui jettent derrière eux les cailloux qui sont les os de la Terre : Nous sommes tous des Pierres Vives ! « Ils s’éloignent, se voilent la tête, dénouent leurs tuniques / Et suivent l’ordre en lançant les pierres derrière leurs pas. / Ces cailloux (qui le croirait si la tradition ne l’attestait ?) / Commencent de perdre leur dureté et leur froideur, / Peu à peu s’amollissent et en s’amollissant prennent forme. / Une fois développés et devenus beaucoup plus malléables, / Ils offrent à la vue une forme humaine non encore définie / Mais telle une ébauche à peine sortie du marbre, / Une sorte de sculpture à l’état brut. / La partie humidifiée par de la sève et qui était d’essence / Terrestre se transforme en chair ; / Ce qui était compact et ne pouvait plier donne lieu à des os ; / Quant aux veines, elles sont sous le même nom conservées Et en très peu de temps, de par la volonté des dieux, les cailloux / Lancés par les mains de l’homme deviennent une espèce / Masculine tandis qu’une féminine est créée par le jet de la femme. / C’est pourquoi nous sommes une race dure, habituée à l’effort / Et nous montrons clairement le lieu d’où nous venons » (I, 398-415, trad. D. Robert).

                                                                   © Jean-Luc Ramond

L’eau peut donc faire mourir, mais pas seulement par un cataclysme. Pour représenter l’irreprésentable, la dissolution qu’opère la mort, Ovide imagine une métamorphose incroyable : une femme se pétrifie en rocher emporté par le vent et qui laisse éternellement couler ses larmes. C’est le sort de Niobé, punie pour s’être vantée d’avoir eu de plus beaux enfants que Latone, mère de Diane et d’Apollon. “Les larmes sont la matérialisation de la perte de notre être dans la totale dispersion” commente magnifiquement Bachelard. « Ayant tout perdu, / Elle tombe, devant ses fils, ses filles et son époux inanimés, / Glacée par la douleur ; pas un de ses cheveux ne bouge, / Son visage est exsangue, ses yeux demeurent fixes / Sous ses paupières Lourdes, elle n’est qu’une image sans vie. / Sa langue même à l’intérieur de son palais durci / Se fige, et aucun mouvement n’agite plus ses veines ; / Ni son cou ne fléchit, ni ses bras ne remuent, ni ses pieds / Ne peuvent avancer ; elle est pétrifiée jusque dans ses entrailles. / Et pourtant elle pleure, et prise dans le tourbillon d’un vent violent, / Elle est portée dans sa patrie ; là, au sommet d’un mont fixée, / Elle se liquéfie, et le marbre laisse toujours couler ses larmes (VI, 301-312, trad. D. Robert).

De même assistons-nous, en un douloureux ralenti, à la liquéfaction de Cyané, nymphe d’un étang, qui a voulu s’opposer au rapt de Proserpine par Pluton. « Sans un mot, elle fond en larmes / Et dans ces eaux dont elle était jadis la grande divinité, / Elle se dilue. On pourrait voir ses membres se fluidifier, / Ses os se tordre, ses ongles perdre leur dureté ; / Les parties qui se liquéfient les premières sont les plus fines : / Ses cheveux d’azur, ses doigts, ses jambes et ses pieds ; / Rapide, en effet, est la transformation des membres frêles / En eaux glacées. Puis, ce sont ses épaules, son dos, ses hanches / Et sa poitrine qui se désagrègent en minces filets d’eau. / Enfin, une lymphe coule, à la place de son sang vif, dans ses veines / Malades, et d’elle il ne reste rien que l’on puisse saisir. (V, 427-437, trad. D. Robert).

                                                                     Virgil solis, Cyané

J-3

N'oubliez pas !

C'est jeudi prochain, 11 janvier, que la librairie Ombres Blanches, en relation avec l'ARTELA (Association de la Région Toulousaine pour l’Enseignement des Langues Anciennes) accueille Marie Cosnay, la récente traductrice des Métamorphoses aux éditions de l'Ogre !

https://www.ombres-blanches.fr/les-rencontres/rencontre/event/marie-cosnay/les-metamorphoses-dovide/9791093606996/1/2018//livre///9791093606996.html

Librairie Ombres Blanches
Salle de conférences
3 rue Mirepoix
31000 Toulouse
18h-20h

Que d'eau ! Que d'eau ! (I)

Nous pourrions nous exclamer ainsi vu les trombes qui s'abattent du ciel, vu le niveau des cours d'eau qui ne cesse de monter, vu les vagues qui submergent nos côtes...

Et pourtant, je me propose d'en rajouter en vous faisant partager le texte de la conférence que René Mouraud a prononcée 2013 dans le cadre du IXe printemps de l'Antiquité en Bretagne (ARELA), dont le thème était "L'eau, source de vie, source de mythes".

Un grand merci à René, qui nous fait l'amitié de nous communiquer le fruit de son travail !

                                  

HISTOIRES D’EAU

L’IMAGINAIRE DE L’EAU

DANS LES METAMORPHOSES D’OVIDE

L’EAU, MATRICE ET TOMBEAU

Notre expérience première nous en persuade aisément : c’est la même eau qui donne la vie et qui noie. Elle nous questionne sur l’origine et la fin de toute existence et en cela, on peut dire paradoxalement qu’elle est à la fois matrice et tombeau.

L’eau primordiale

Matière indifférenciée de toutes les formes possibles, peut-être parce qu’elle n’a pas de forme propre mais qu’elle peut prendre celle de tous les récipients qui la contiennent, l’eau apparaît dès l’abord comme l’élément primordial entre tous, porteur des naissances et des dissolutions dont le cycle se poursuit sans interruption : elle est donc liée par nature à la métamorphose. C’était ce que disaient déjà les mythes anciens bien avant que nous sachions que c’est dans l’eau de mer qu’est née la  première forme de vie, que le liquide amniotique qui nourrit l’enfant dans le ventre de sa mère en est chimiquement proche et que notre corps est fait à 80% d’eau. Chez les Grecs, le monde naît des eaux, matrice première de toutes les formes à venir, figurées par d’étranges créatures marines, masculines et féminines qui se renouvellent sans cesse comme les vagues. Le couple primordial c’est Okéanos, fleuve tumultueux et sans rives, lié inséparablement à Téthys, la Mèr(e) universelle. Ovide a retenu deux figures de l’eau archaïque directement liées à la métamorphose.

La première est celle de Protée, “le vieux de la mer”, qui prend toutes les formes possibles pour éviter de dire ce qu’il sait des secrets de la vie. « Il y a des corps, / Qui, ayant changé une fois de forme, sont restés ainsi métamorphosés ; / Il en est d’autres qui eurent le droit de revêtir plusieurs images, / Comme toi, Protée, habitant de la mer qui embrasses la terre. / On t’a vu ainsi tantôt jeune homme, tantôt lion, / Tel jour sanglier furieux, tel autre serpent que l’on avait peur / De toucher, ou encore taureau muni de cornes ; / On a pu te voir souvent sous l’aspect d’une pierre, souvent aussi d’un  arbre ; / Prenant l’allure parfois des eaux limpides, tu étais fleuve, / Et d’autres fois tu étais feu opposé à l’eau » (VIII, 728-737, trad. D. Robert).

La deuxième est celle de la Néréide Thétis, fille d’Okéanos, forcée d’épouser le mortel Pélée qui veut lui ravir son pouvoir de fécondité. Elle change éperdument de formes pour échapper à ses avances : « Tu venais souvent, Thétis, dans une grotte, / Nue, chevauchant un dauphin que tu tenais en bride. / C’est là que Pélée te surprit alors que, cédant au sommeil, / Tu t’y étais couchée et comme, mise à l’épreuve, tu repoussais ses avances, / Nouant ses deux bras autour de ton cou il s’apprêta à te violer. / Si tu n’avais pas eu recours, par des transformations nombreuses, / A tes artifices habituels, il serait hardiment parvenu à ses fins. / Mais tu étais un oiseau, et il emprisonnait l’oiseau, / Ou bien un arbre imposant, et Pélée se collait à cet arbre. / Ta troisième forme fut celle d’une tigresse tachetée : effrayé, / Le fils d’Eaque détacha ses bras de ton corps » (XI, 235-246, trad. D. Robert).

Protée lui conseille de l’enserrer dans un filet. De la réussite de cette deuxième tentative naîtra Achille, le héros de l’Iliade. On sait que Thétis voudra lui conférer l’immortalité en le trempant dans l’eau du Styx, le fleuve des Morts, sauf le talon…

On sait par ailleurs que Vénus, déesse du Désir, est “née de l’écume” de la mer (Aphrodite en grec) ou plutôt du sperme et du sang d’Ouranos, tombés dans la mer après que Cronos eut émasculé son père. C’est moins gracieux que la coquille de Botticelli… mais très parlant !

Sandro Botticelli, La naissance de Vénus, vers 1484-1485

 

La puissance créatrice de l’eau se renforce de l’énergie des autres éléments, la terre, l’air et surtout le feu. Après le Déluge, la chaleur du soleil engendre toutes sortes de créatures, même les pires, comme le serpent Python : « La terre enfanta spontanément les autres animaux sous des formes / Diverses, après que l’eau restante se fut réchauffée / Aux rayons du soleil, qu’une forte chaleur eut accru le volume / Des marais humides et limoneux puis que des germes fertile, / Nourris par un sol vivifiant, eurent, comme dans le ventre d’une mère, / Grandi, se transformant avec le temps. (…) Et de fait, quand humidité et chaleur s’équilibrent, il y a / Fécondation et c’est d’elles deux que tout naît ; / Car bien que le feu soit en lutte avec l’eau, un air chaud et humide / Crée la vie et l’harmonie des contraires favorise les naissances. Donc, lorsque la terre rendue boueuse par le récent déluge / Se fut réchauffée sous l’effet puissant des rayons du soleil, / Elle donna le jour à d’innombrables espèces, tantôt reproduisant / Des formes existantes, tantôt créant des prodiges nouveaux. Et elle t’engendra aussi, certes sans le vouloir, Python énorme : / Serpent encore inconnu des nouvelles générations, / Tu étais leur terreur tant tu tenais de place sur les montagnes »    (I, 416-421 et 430-440, trad. D. Robert).

 Gravure de Virgil Solis

Le feu divin lui-même deviendra eau fertile puisque c’est Jupiter métamorphosé en pluie d’or qui fécondera la malheureuse prisonnière Danaé. Elle sera de nouveau enfermée avec son bébé Persée dans un coffre, berceau-cercueil jeté à la mer qui se révélera finalement salvatrice.

 Cratère Ve s. av. J.-C., musée de Louvre