Je vous avais promis le feuilleton de l'été. En voici le premier épisode.
Bonne lecture !
Aux
origines mythiques de la photographie
Nul n’ignore que les photographes
ont pour sainte patronne Véronique, laquelle, selon la tradition[1],
serait venue en aide au Christ lors de sa montée au Calvaire en essuyant son
visage couvert de sueur et de sang. La Sainte Face se serait alors
miraculeusement imprimée sur le voile. Le nom même de la sainte, forme hybride
rapprochant l’adjectif latin « vera »,
« véritable », du substantif grec « eikôn », « image », est là pour rappeler que la
jeune femme fut ainsi détentrice de la véritable image du Christ.
Par contre, on ne méconnaît que trop
le rôle éminent pourtant joué par un héros païen, Persée, dans ce même domaine.
Cette méconnaissance est fort ancienne
et déjà attestée au premier siècle de notre ère chez le mythographe Hygin, qui
mentionne dans ses Fables Péléthronius,
inventeur du mors et du tapis pour les chevaux, Belloné inventeur de l’aiguille,
Perdrix inventeur du compas et de la scie, Pan, inventeur de la syrinx,
Tyrrhénus inventeur de la trompette[2], et
omet le fils de Danaé, celui qui décapita la Gorgone Méduse, le héros tutélaire
de la photographie.
C’est cette lacune que nous
voudrions combler, en nous fondant pour l’essentiel sur le récit des exploits
de Persée tel qu’on peut le lire dans La
Bibliothèque d’Apollodore[3]. Nous
nous efforcerons donc d’établir que chacun des grands épisodes qui jalonnent la
vie du héros est en rapport avec la photographie, qu’il s’agisse de l’invention
et du perfectionnement du matériel, de l’usage qui est fait de celui-ci ou de
la nature de l’image photographique.
Mais commençons par rappeler les
circonstances de la naissance de Persée, qui sont aussi celles de la naissance
de la photographie.
I- Chez Acrisios
Le roi d’Argos Acrisios avait appris
par un oracle que si sa fille Danaé lui donnait un petit-fils, celui-ci tuerait
son grand-père. Soucieux de préserver sa vie, Acrisios emprisonna sa fille, lui
interdisant ainsi de concevoir un descendant. Si l’on en croit Apollodore, il
alla jusqu’à faire construire pour elle « une chambre souterraine en
airain »[4],
sorte de quartier de haute sécurité dans lequel elle était privée non seulement
de liberté mais aussi de lumière. Il se trouve que cette prison n’était pas
parfaitement étanche, ni au jour ni à l’eau, puisque Zeus, épris de Danaé, se
transforma en pluie d’or et, s’étant infiltré par le toit, féconda la jeune
fille, faisant d’elle la mère de Persée (fig. 1).
Telles sont les grandes lignes de la
fable, que nous nous proposons maintenant d’interpréter.
Intéressons-nous tout d’abord à la
pièce dans laquelle Acrisios emprisonne sa fille. Il s’agit d’une pièce
obscure, faite pour Danaé, occupée par Danaé, et dont le plafond, percé d’une
petite fente, permet à la semence divine de pénétrer. Autant dire que cette
chambre est la métaphore de la matrice dans laquelle Persée est conçu.
Mais la petite fente est aussi petit
trou, par lequel Zeus s’écoule, par lequel il coule son regard. Le petit trou
est l’œil qui permet au dieu de voir celle dont il s’éprend ; c’est grâce à lui
que le rayon visuel parti de l’organe de la vue peut atteindre l’objet de la
perception ; c’est lui qui laisse passer le rayon lumineux sous la forme duquel
Zeus se manifeste ici. Car Zeus n’est pas que le dieu de la foudre et des
éclairs. Il est aussi le dieu du ciel serein, qui baigne dans une lumière dorée
les objets sur lesquels il se répand. Aussi, puisqu’en grec, œil se dit « opsis », sommes-nous fondé à
désigner le dispositif par lequel Zeus s’est introduit du nom de « sténè opsis », « petit
œil ».
Or cette expression est passée du
grec au français, où le mot « sténopé » désigne, selon la définition
du Grand Robert de la langue française
un « petit trou faisant office d’objectif photographique »[5], et,
par synecdoque, selon Gilles Mora, « une simple boîte étanche à la lumière
[...] percée d’un trou sans équipement optique, permettant ainsi aux rayons lumineux
d’impressionner une surface sensible placée sur la face opposée »[6]. Il
s’agit bien là d’une application du principe de la « camera obscura », de la « chambre obscure »,
principe que mentionne déjà Aristote[7] et dont la mise en pratique au XIXe
s. par Nicéphore Niepce marquera la naissance de la photographie. La pièce
qu’Acrisios a fait construire préfigure donc ce que Gilles Mora désigne comme
la « forme la plus simplifiée de l’appareil photographique »[8], et
que nous pourrions justement nommer, en hommage à celui qui a été conçu à
l’intérieur de ses parois, « boîte-Persée ».
Mais une boîte, même percée d’un
trou, ne permettra jamais de faire une photographie si elle ne contient pas
de surface sensible à impressionner. Or, à sa façon, la fable nous fait
comprendre que cette surface sensible est bien présente dans la chambre noire.
Sur un cratère conservé au musée de
l’Ermitage, on peut voir une représentation de Danaé dans sa chambre au moment où elle est atteinte par
la pluie d’or.
Sur le mur est accroché un miroir circulaire. C’est la première
fois que cet objet, à la symbolique riche et variée, se présente à nous ; ce ne
sera pas la dernière.
Selon Françoise Frontisi-Ducroux,
« le miroir qui surplombe le lit résume à lui seul les valeurs symboliques
de cette scène : féminité, beauté, érotisme et fécondité »[9]. Il
faudrait ajouter que le miroir invite aussi à interpréter la naissance à venir
comme la production de la première image photographique.
Ce miroir circulaire est, en effet,
l’œil rond qui voit la scène se déroulant dans la pièce et le ventre rond de
Danaé, enceinte de Zeus : il est le double métaphorique de la jeune fille.
On ne s’en étonnera pas si l’on se rappelle que les Grecs désignaient d’un même
mot, le mot « tupos », à la
fois un reflet à la surface d’un miroir, une empreinte, de quelque nature
qu’elle soit, et les enfants[10].
C’est que pour eux, comme l’explique Fançoise Frontisi-Ducroux, « la femme, et
plus particulièrement l’épouse légitime dont la fonction majeure est la procréation,
se trouve, tel un miroir enclos dans son boîtier, dans une situation de
réceptacle passif. L’homme grec est bien obligé de s’y projeter s’il veut se
dupliquer et perpétuer son image »[11]. Le
processus de génération, tel que les Grecs le concevaient, peut donc se résumer
ainsi : « l’élément mâle imprime son modèle dans la femelle, dont la
matrice fournit un matériau inerte »[12].
Nous l’avons donc compris : le fruit
de cette union sera tout à la fois un fils et le reflet du père, de Zeus,
devenu photographe en dessinant à la surface du miroir de Danaé l’image de
Persée.
De cette scène, archétypale à tous
les sens du terme, nous avons un lointain écho dans le lexique photographique.
On désigne, en effet, du nom de « calotype », « belle
empreinte » – « kalos tupos » –, une invention dont
le brevet fut déposé en 1841 et dont la paternité revient à l’Anglais William
Fox Talbot, qui avait trouvé le moyen de conserver sur une feuille de papier
traitée chimiquement de belles empreintes photographiques, de produire de
belles images[13].
Peut-être ce père fondateur de la photographie moderne a-t-il pensé à la fable
de Persée en nommant ainsi son invention, puisque Zeus avait incontestablement,
par contact avec son amante, produit un « calotype », un beau reflet
de lui-même.
Ainsi donc, en s’unissant à Danaé
dans la chambre noire du palais d’Acrisios, Zeus allait être à l’origine d’une
double naissance : celle de Persée, le héros intrépide à qui son père avait
transmis force et courage, mais aussi celle de l’appareil photographique, sous
la forme du sténopé, et de l’image photographique, sous la forme du calotype[14].
[1]
La première version de la vie de sainte Véronique, probablement légendaire,
apparaît dans un ajout latin à l’évangile apocryphe de Nicodème (Ve
siècle).
[2]
HYGIN, Fables, CLLXXIV, Paris, Les
Belles Lettres, 1997.
[3]
APOLLODORE, La Bibliothèque, Editions
de l’Aire, Vevey, 2003.
[4]
Op. cit., II, 4, 1. Hygin écrit pour
sa part : « Acrisius eam in muro
lapideo praeclusit », « Acrisius l’enferma dans une enceinte de
pierre », Op. cit., LXIII.
[6]
Gilles MORA. Petit lexique de la
photographie, éditions Abbeville, Paris, 1998, 195.
[7]
« Les Problemata aristotéliciens
signalent en effet le phénomène dans une de ses occurrences naturelles :
lors d’une éclipse, l’image en croissant du soleil se reforme sur le sol, après
être passée au travers d’une frondaison, dans les légers espaces laissés entre
les feuilles », in La vision
perspective (1435-1740), Présenté
par Philippe Hamou, Petite Bibliothèque Payot,
1995, 210, n. 1.
[8]
Id.
[9]
Françoise FRONTISI-DUCROUX, Dans l’œil du
miroir, Paris, éditions Odile Jacob, 1997, 81.
[10]
Cf. ARTEMIDORE, La Clef des songes,
II, 4 : « Nous nommons empreintes aussi les enfants ». Cité par
Françoise FRONTISI-DUCROUX, Dans l’œil du
miroir, Paris, éditions Odile Jacob, 1997, 129.
[11]
Françoise FRONTISI-DUCROUX, Dans l’œil du
miroir, Paris, éditions Odile Jacob, 1997, 130.
[12]
Id., 130.
[13]
Techniquement, le calotype est « une feuille de papier sensibilisée par du
nitrate d’argent, séchée, puis traitée avec une solution d’iodure de potassium.
Avant l’exposition, on imprégnait le papier d’une solution mixte (acide
gallique, acide acétique et nitrate d’argent). On l’introduisait ensuite,
humide, dans l’appareil photographique » Gilles MORA. Petit lexique de la photographie, éditions Abbeville, Paris, 1998,
63. On obtenait ainsi un négatif papier, à partir duquel il était possible de
réaliser par contact un tirage positif.
[14]
Le miroir poli suspendu au mur de la chambre de Danaé peut encore préfigurer le
daguerréotype, procédé photographique inventé par Louis Daguerre en 1835, et
qui permet de fixer une image sur une plaque de métal, elle aussi polie. Une
réserve doit néanmoins être émise à ce rapprochement : l’image latente
figurant à la surface de la plaque de métal doit être révélée aux vapeurs de
mercure ; or la présence de Mercure n’est attestée par aucune source à ce
stade du mythe.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire