La tragédie de Myrrha (IV)

Myrrha récidive la nuit d’après et les suivantes.

Cinyras, enfin, après tant d’étreintes, veut savoir

Qui l’aime. A la lumière d’un flambeau, il voit son crime,

Et il voit son enfant. Muet de douleur, il dégaine

Une éclatante épée, qui pendait là, de son fourreau.

Myrrha s’enfuit. A la faveur d’une nuit ténébreuse,

Elle échappe à la mort. Longtemps elle erre à travers champs

Puis elle quitte l’Arabie riche en palmiers, le sol

De Panchaïe. Son errance dura neuf lunaisons ;

Elle se reposa enfin au pays de Saba,

Epuisée, peinant à porter son ventre lourd. Alors,

Ne sachant que souhaiter, craignant la mort, dégoûtée de

La vie, elle pria : « Dieux ! – si l’un de vous entend mes

Aveux – j’ai mérité un châtiment terrible, j’en

Conviens. Mais je ne veux souiller ni les morts en mourant,

Ni les vivants en survivant : chassez-moi donc des deux

Royaumes ; ne m’accordez ni vie ni mort : transformez-moi. »

L’un d’eux entendit ses aveux. Ses vœux furent comblés,

Du moins les derniers, par les dieux. Tandis qu’elle parlait,

La terre a recouvert ses jambes ; des racines fourchues

Cassent ses ongles en poussant ; de là, un tronc s’élance.

Ses os deviennent bois, au cœur duquel reste la moelle ;

Son sang se fait sève, ses bras branchages et ses doigts

Petits rameaux ; sa peau durcit, se transforme en écorce.

Déjà l’arbre, en croissant, appuyait sur son ventre lourd,

Ecrasait sa poitrine et allait recouvrir son cou.

N’en pouvant plus d’attendre, elle s’affaisse à la rencontre

Du bois qui monte, et plonge son visage dans l’écorce.

Bien qu’elle perde, avec son corps, sa sensibilité,

Elle pleure pourtant : l’arbre répand de tièdes gouttes.

On tient en honneur ces larmes. La myrrhe suintant du bois

Tire d’elle son nom, qui traversera tous les siècles.

L’enfant incestueux s’était développé dans l’arbre

Et cherchait une voie par où s’extirper et quitter

Sa mère. Au cœur du bois, le ventre pesant est gonflé,

Est tendu par sa charge. Mais comment dire les douleurs

De l’enfantement, de quelle voix invoquer Lucine ?

L’arbre, pourtant, semble forcer, se courbe, pousse des

Gémissements fréquents, se mouille des larmes qu’il verse.

La douce Lucine, debout près des rameaux plaintifs,

Tend les mains en prononçant les mots de la délivrance.

L’écorce se fissure et, par la fente, l’arbre rend

Son vivant fardeau. L’enfant vagit ; il est déposé

Dans l’herbe tendre et parfumé des larmes de sa mère

Par les Naïades. Même l’Envie trouverait qu’il est beau :

Il ressemble aux Amours qu’on représente nus sur les

Tableaux, à un ornement près : il faudrait enlever

A ceux-ci leur léger carquois, ou lui en donner un.

D'après Ovide, Métamorphoses, X, 471-518.

© Jean-Luc Ramond